每個天上有太陽的日子，當太陽光線和地面呈銳角時，我會帶份報紙或是本小說走到河邊的市郊公園，在木製的有靠背的長椅子上坐下來。那時陽光已很疲倦，但總有零星的幾屢異常堅強的陽光擠過濃密的樹葉，投落在地面或是長椅子上，那幾屢擠進來的陽光顯得有些落莫、孤獨，不若直接射進沒遮擋地面的氣勢磅礡，一大片片的，讓人看了都眼花，它們只剩下或是跟銅錢大小或是跟條縫隙似的虛弱亮斑。通常我來的時候，長椅子上都會坐著或是躺著衣縷寒酸的中年或是老年男人。在離長椅子不遠的位置有幾個水泥桌子，每個桌子邊都圍著一夥老年男人，要麼下棋，要麼打撲克。他們時常爭吵，為了悔一步棋或是想把剛扔出去的打錯的牌給撿回來，有時他們其中一個會因為這些而憤憤離去，不過到了第二天，他們又跟兄弟似的開始新的戰局。他們在下棋或是打撲克時，嘴裡都念叨個不停，大的到台灣問題、伊拉克問題；小的到家長裡短，誰家的媳婦對公公不好，誰爬了媳婦的灰被兒子打得鼻青臉腫，誰家的孫子、孫女考上了清華、北大，誰前些日子還好好的如今卻送進了火葬廠，……

　　我來得次數多了，他們也認識我了，我也知道哪個是老李、哪個是老劉、哪個是老王、哪個是老汪，因為我每次來都見到他們。認識了後，他們見我一來，都會招呼我去殺一盤棋或是打幾盤牌，我每次都微笑著拒絕說，我不會玩，招呼了幾次見我依舊坐著看報紙或是書，他們也就不叫了，就對我點點頭，擺擺手打個招呼。一個叫老溫的老年男人，他和我一樣是游離在那些老人之外的，都不